文/原百度員工 胡喆
離開(kāi)百度10年了，有些記憶卻越來(lái)越清晰，沒(méi)有比在百度20周年的時(shí)候?qū)懴聛?lái)更好的了，它們似乎也驗(yàn)證了李彥宏的某種“生而不同”。
最近，我和一些老百度人，收到了邀請(qǐng)，來(lái)觀看一部關(guān)于百度的紀(jì)錄片《二十度》，這個(gè)名字很有意思，大概是說(shuō)二十度春秋，也可以理解為百度的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了20%，大概是不到1個(gè)小時(shí)的樣子，我看到最后看完的人，不少人的眼角是潮潤(rùn)的，我也是。
令人難忘的是李彥宏描述自己對(duì)植物的喜愛(ài)，他說(shuō)植物生長(zhǎng)的慢但更有積累，似乎這是某種對(duì)百度的隱喻。
和其他公司豐富的視頻宣傳不同，一向在情感表達(dá)上“內(nèi)斂”的百度太需要這樣一支紀(jì)錄片簡(jiǎn)單地向外界敘述下它的歷史。這部紀(jì)錄片來(lái)的很不容易，有大量真切的細(xì)節(jié)，甚至當(dāng)年上市的錄像都是找納斯達(dá)克尋覓的，百度的“低調(diào)沉潛”更促進(jìn)了我寫(xiě)這篇小文，因?yàn)楫吘惯€有一些小事，是片中不曾記錄的。
與其他幾位頂級(jí)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)奠基人不同的是，李彥宏內(nèi)斂、低調(diào)，以至于外部對(duì)他的形象認(rèn)知總是比較平淡。這幾個(gè)小小的故事，可以更真切地看到，他作為普通的一個(gè)中國(guó)人的一面，這可能是我想把它們記錄下來(lái)的原因。
中國(guó)茶
2005年的8月4日，李彥宏和百度CFO王湛生正在高盛的辦公室開(kāi)上市前最后的會(huì)議。當(dāng)晚，發(fā)行價(jià)最后定在了27美元，發(fā)行4040402股。
“應(yīng)該說(shuō)這個(gè)定價(jià)比較符合李彥宏沉穩(wěn)的作風(fēng)，也比較符合我們對(duì)自己的判斷”。到場(chǎng)的畢勝說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家確實(shí)也沒(méi)有想到股價(jià)會(huì)急速飚升到150美元。
8月5日早上，一批人從曼哈頓50街的皇宮酒店乘車(chē)前往高盛所在的One Newyork Plaza，李彥宏夫婦和另一撥人則從紐約公園大道上的麗茲飯店出發(fā)，早早就到了高盛。
這次他們都住在頂級(jí)的酒店，這在以前是從沒(méi)有過(guò)的，可能是為了和上市這件事的重要性相符合。
高盛的會(huì)議室里有很多人，有一個(gè)美國(guó)老頭，是最早給李彥宏投資60萬(wàn)美元啟動(dòng)百度的人。他樂(lè)呵呵地拿著一張紙，讓所有的人寫(xiě)下自己對(duì)百度首日股價(jià)的猜測(cè)，說(shuō)要打個(gè)賭。但沒(méi)有人看到李彥宏寫(xiě)了多少。
紐約時(shí)間8月5日上午10：00左右，李彥宏夫婦、徐勇夫婦和王湛生在高盛總裁的陪同下來(lái)到了49樓的交易辦公室。
很有意思的是，高盛派出負(fù)責(zé)百度首日交易的首席交易員，也同時(shí)是負(fù)責(zé)Google上市首日交易的那一位。
交易開(kāi)始了。首席交易員一手拿著電話(huà)，一手握著鼠標(biāo)，當(dāng)交易員報(bào)出35、37的時(shí)候，辦公室里響起了第一次掌聲，所有人都知道成功了。沒(méi)想到?jīng)]過(guò)多久，交易員嘴里又說(shuō)出了42、45。這次的掌聲倒是稀稀落落，大家都驚呆了，周?chē)娜硕紘松蟻?lái)。
畢勝在這時(shí)候看了一眼李彥宏，發(fā)現(xiàn)李彥宏流下了眼淚，再看看徐勇，徐勇也是淚流滿(mǎn)面。
但報(bào)價(jià)還在不斷上漲，“我看到那個(gè)交易員都嚇壞了，他整個(gè)人都在發(fā)抖，聲音在顫抖，手也在發(fā)抖，這時(shí)候他已經(jīng)報(bào)出了72。”目擊者說(shuō)：“他這時(shí)候都反應(yīng)不過(guò)來(lái)了，手都不受控制了，結(jié)果在11點(diǎn)35分的時(shí)候，第一筆交易完成，百度開(kāi)盤(pán)價(jià)66美元，其實(shí)那時(shí)候報(bào)價(jià)已經(jīng)超過(guò)70美元”。
雖然這群人里，最少的也是30多個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡著覺(jué)。但晚上六點(diǎn)半，大家還是趕到了BlueFin餐廳舉行慶功酒宴。那天是高盛官方的酒會(huì)，一直持續(xù)到晚上11點(diǎn)半，李彥宏的講話(huà)最短，就說(shuō)了一個(gè)詞：謝謝。
酒宴結(jié)束之后，大家各回飯店休息，又都覺(jué)得睡不著。李彥宏也睡不著，他把其它幾個(gè)人叫到麗茲飯店的大堂吧，繼續(xù)開(kāi)會(huì)。
服務(wù)生給他們推薦了好多種酒。這時(shí)候，李彥宏說(shuō)，我們從中國(guó)來(lái)，還是喝點(diǎn)有中國(guó)特色的東西吧，畢竟這也是中國(guó)企業(yè)的一次勝利。大家這時(shí)候該保持清醒，酒就不要喝了，喝茶，喝咱們中國(guó)的茶。
服務(wù)員去了很久，還是沒(méi)有回來(lái)。大家奇怪起來(lái)，原來(lái)是找不到中國(guó)茶。最后，不愧是麗茲飯店，還真的翻了幾個(gè)干巴巴的茶包出來(lái)。大家一泡一嘗，是最普通的北京的茉莉花茶。
在這個(gè)一直開(kāi)到晚上兩點(diǎn)多鐘的會(huì)上，李彥宏主要就講了一件事：回國(guó)后盡快恢復(fù)狀態(tài)，國(guó)內(nèi)的工作要一切按部就班照常進(jìn)行。”
很多人都記載過(guò)李彥宏的一些性格瞬間，比如拍桌子、摔手機(jī)，但在我看來(lái)那是極偶然，平靜而有定力，是常態(tài)。
8月6日，李彥宏在麗茲飯店睡了一整天。
上網(wǎng)
我第一次和李彥宏吃飯，是在當(dāng)時(shí)叫第三極的圖書(shū)大廈里，一個(gè)叫“江南廚子”的中型餐廳。
當(dāng)時(shí)，中關(guān)村還沒(méi)有建起歐美匯，百度周邊正經(jīng)吃飯的地方不多。如果是高級(jí)招待、商務(wù)大宴，一般去輝煌國(guó)際的東海海鮮或者亢龍?zhí)?，但是太貴，吃的也不舒服。所以，李彥宏一般都是在理想國(guó)際底層的食堂吃飯，那里飯菜糟糕，環(huán)境也很亂。所幸市場(chǎng)副總裁梁冬是個(gè)善于發(fā)現(xiàn)的老饕，他找到這家“江南廚子”，價(jià)格適中、環(huán)境溫馨，適合談點(diǎn)事又不是那么正式。
記得那天梁冬點(diǎn)了翅湯浸包公魚(yú)、醬干燒排骨、銅盆三寶花腩……后來(lái)這幾個(gè)菜成了每次必點(diǎn)。
聊天的內(nèi)容其實(shí)也很輕松，當(dāng)時(shí)李彥宏比較不開(kāi)心的是因?yàn)镋S部門(mén)的裁撤，外界對(duì)百度輿論壓力很大。而筆者之前剛好寫(xiě)了一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)暴力的文章，里面的一些觀點(diǎn)，讓他看了有些寬心，所以找我來(lái)聊聊。
別的話(huà)真的都記不起來(lái)了，就記得他反復(fù)問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“你到底一天上幾個(gè)小時(shí)的網(wǎng)？你作為一個(gè)很了解互聯(lián)網(wǎng)的媒體人，你應(yīng)該一天到晚都在上網(wǎng)吧？”
當(dāng)時(shí)還沒(méi)有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)，全天在線是不存在的，很多人在工作時(shí)上網(wǎng)，回家是不開(kāi)電腦的。我據(jù)實(shí)以告：“我平時(shí)工作上網(wǎng)的時(shí)間很多了，在家里也要用網(wǎng)絡(luò)工作。所以，偶爾有點(diǎn)機(jī)會(huì)能不上網(wǎng)，我就不上。我還是希望網(wǎng)絡(luò)和生活有點(diǎn)距離。”
我想，那一定不是李彥宏最想聽(tīng)到的答案，因?yàn)樗难凵窭镉悬c(diǎn)驚訝、有點(diǎn)好奇，大概是好奇身邊怎么還有人不愛(ài)上網(wǎng)，我聽(tīng)他喃喃的說(shuō)：“怎么不是一有時(shí)間就上網(wǎng)啊，上網(wǎng)多好啊，我就一直上網(wǎng)。”
后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，李彥宏只要不開(kāi)會(huì)，基本都在上網(wǎng)。最極端的一次是，他住院要做個(gè)小手術(shù)，大概要住2-3天院，病房里是沒(méi)有網(wǎng)線的。他堅(jiān)持要上網(wǎng)，最后公司決定，臨時(shí)給他裝一條ISDN專(zhuān)線，拉到床頭就可以用筆記本上網(wǎng)了。于是他就泡在醫(yī)院里上了三天網(wǎng)。
后來(lái)我也發(fā)現(xiàn)了，他上網(wǎng)既不算完全工作，也不是完全休閑，而是一種沉浸，仿佛沉浸在那種環(huán)境里，人才可以思考，這是一種完全靈魂上的深深的沉浸，他可能是中國(guó)連續(xù)上網(wǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的人之一。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，李彥宏是少有的真正把興趣、能力和發(fā)展方向都協(xié)調(diào)統(tǒng)一起來(lái)的，也可能是他熱愛(ài)這份事業(yè)的原因。
棗子
我加入百度一段時(shí)間以后，百度的生活條件逐漸改善了。
但沒(méi)法改善的是食堂，那是大廈承包出去的；所以大家中午甚至?xí)_(kāi)車(chē)出去找飯轍，但李彥宏花不起那個(gè)時(shí)間。那時(shí)候也沒(méi)有發(fā)達(dá)的外賣(mài)，所以大家在網(wǎng)上看到的馬云面前擺著十來(lái)個(gè)外賣(mài)盒的圖景，是不曾在李彥宏的辦公桌上出現(xiàn)的，他就吃食堂。
下午的三四點(diǎn)的時(shí)候，是辦公室里最熱鬧的時(shí)候。那時(shí)候，每個(gè)部門(mén)都有一點(diǎn)機(jī)動(dòng)的經(jīng)費(fèi)，很少很少，但夠每天下午吃一次水果的。所以每到這個(gè)點(diǎn)兒，就看到各部門(mén)的助理招呼著大姐們，把切好的西瓜、菠蘿、火龍果之類(lèi)的用小推車(chē)送進(jìn)來(lái)，有時(shí)候，大家也吃冰淇淋，但絕對(duì)不是哈根達(dá)斯。
這個(gè)時(shí)候，公司最可憐的大概是李彥宏。他不屬于任何一個(gè)“部門(mén)”，也沒(méi)有私人的生活秘書(shū)或者助理。他的辦公室外坐著一位美麗莊嚴(yán)的女士，是董事會(huì)的行政人員，級(jí)別不低，更不是他個(gè)人的秘書(shū)，偶爾幫助代他打理一些小事如訂個(gè)機(jī)票，但訂水果叫外賣(mài)那絕對(duì)是不會(huì)替他做的。
要是換了個(gè)別的老板，我估計(jì)很大的可能性是，走進(jìn)任何一堆正在吃水果的員工里，和大家聊聊家常，然后拿走一盒水果?？上?，李彥宏臉皮薄，他不習(xí)慣這樣。
于是，我好幾次發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)大家吃水果的時(shí)候，李彥宏就自己跑到樓下去，在攤販那里買(mǎi)一兜棗子，用那種最廉價(jià)的塑料袋拎回辦公室，在洗手間里，李彥宏費(fèi)力的用那個(gè)廉價(jià)塑料袋當(dāng)容器，洗那些棗子。
從大門(mén)進(jìn)入百度，再到李彥宏進(jìn)辦公室，是很長(zhǎng)的一段距離。一定有人無(wú)數(shù)次的看到拎棗子的這個(gè)場(chǎng)景。但不會(huì)有人說(shuō)，來(lái)，我?guī)湍懔啵規(guī)湍阆?hellip;…這好像也是百度的一種文化。
公關(guān)形象
很長(zhǎng)一段時(shí)間，業(yè)界都喜歡用馬云、馬化騰和李彥宏來(lái)做對(duì)比。
對(duì)于搞公關(guān)的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然最喜歡馬云這樣的老板。他善于進(jìn)入角色，在不同的場(chǎng)合都有良好的發(fā)揮，他敢說(shuō)一些有點(diǎn)冒險(xiǎn)、有點(diǎn)挑戰(zhàn)的話(huà)，這些話(huà)不用加工就是文章的標(biāo)題，記者們都非常歡迎。
于是，我們也和李彥宏討論起來(lái)，并且征求他的意見(jiàn)，要不要以后也多說(shuō)一些“出圈兒”的話(huà)，要不要以后也更有點(diǎn)表演家的風(fēng)采。
李彥宏大概是做了功課的，他研究了很多講話(huà)標(biāo)題。然后，帶著點(diǎn)遺憾告訴我們，這樣的風(fēng)格，我學(xué)不來(lái)。
大概看著我們有點(diǎn)失望的樣子，李彥宏說(shuō)：“這樣吧，以后我的講話(huà)，可以大膽一點(diǎn)。但是，限度是不能說(shuō)錯(cuò)話(huà)，不能?chē)W眾取寵。”
最后，大概是看大家還有點(diǎn)摸不著頭腦，他又補(bǔ)充說(shuō)：“追求不說(shuō)錯(cuò)誤的話(huà)，是我的性格，我喜歡精確。如果一定要加點(diǎn)什么色彩，那就是盡量以一個(gè)技術(shù)專(zhuān)家的角度去組織表達(dá)方式，我也可以提供給你一些我關(guān)于前瞻性的一些思考。”
我想，這可能就是李彥宏對(duì)自己的判斷，他的底色，始終是個(gè)技術(shù)人。有人有時(shí)候會(huì)和我說(shuō)，覺(jué)得李彥宏講話(huà)煽動(dòng)性不夠，在我看來(lái)，那是因?yàn)樗幌氚凑占夹g(shù)邏輯去認(rèn)認(rèn)真真的講話(huà)。
學(xué)生們
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，去國(guó)內(nèi)的高校做招聘演講，是李彥宏的一個(gè)重要工作，我本人就跟他去過(guò)上海、武漢、西安、杭州，每次去還都會(huì)從產(chǎn)品部門(mén)、研發(fā)部門(mén)、技術(shù)部門(mén)、HR部門(mén)帶上一批年輕的百度經(jīng)理們，以便回答學(xué)生們方方面面的問(wèn)題。
李彥宏是很喜歡和學(xué)生們溝通。
那時(shí)候，各個(gè)企業(yè)之間的高校招聘，經(jīng)常彼此搞點(diǎn)小競(jìng)爭(zhēng)。我記得去浙江大學(xué)那次，李彥宏定在了某晚7點(diǎn)開(kāi)始演講，谷歌就突然臨時(shí)宣布，把谷歌招聘的筆試環(huán)節(jié)定在當(dāng)晚6點(diǎn)，于是，學(xué)生們就被迫2選1——要么去參加谷歌的筆試，要么來(lái)聽(tīng)百度的演講。
這樣多少有一點(diǎn)影響演講的效果，于是我們接到通知，次日早上，李彥宏會(huì)和一批最優(yōu)秀的應(yīng)屆畢業(yè)生開(kāi)一個(gè)早餐會(huì)，一起仔細(xì)聊聊，我記得是在一個(gè)酒店的餐廳里。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)學(xué)生們問(wèn)的問(wèn)題，都不是特別專(zhuān)業(yè)性的。他們一般不會(huì)問(wèn)：“人工智能在信息檢索里到底可以發(fā)揮什么樣的作用？”或者“我學(xué)習(xí)什么樣的課程對(duì)進(jìn)入百度最有幫助”……那時(shí)候的學(xué)生很熱血，問(wèn)的都是一些比較大的問(wèn)題，比如怎么看待互聯(lián)網(wǎng)競(jìng)爭(zhēng)的格局之類(lèi)，當(dāng)然很多問(wèn)題問(wèn)的并不夠精確。
我覺(jué)得李彥宏在這種場(chǎng)合是最放松的，他回答各種各樣的問(wèn)題都很機(jī)智，但最后總要引入到三個(gè)問(wèn)題里面來(lái)：
第一：搜索引擎的滲透率有多少，滲透率到了一個(gè)什么樣的程度，就會(huì)改變?nèi)藗兊纳睿?/p>
第二，人們獲取信息的方式迎來(lái)了千百年來(lái)的大變局，獲取信息成本的極大降低，對(duì)人們的學(xué)習(xí)、創(chuàng)新，對(duì)社會(huì)的運(yùn)行方式都起到了根本性的影響；
第三，百度是如何在和國(guó)際國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的磨礪中不斷強(qiáng)壯自己的；
我想，那是他最關(guān)心的問(wèn)題，也是他認(rèn)為告訴學(xué)生們最有價(jià)值的問(wèn)題，因?yàn)槟蟻?lái)北往，他不會(huì)回答薪酬、房?jī)r(jià)、明星、股票之類(lèi)時(shí)髦的問(wèn)題，他就是老老實(shí)實(shí)的講這三點(diǎn)。
底氣
2012年，對(duì)于百度來(lái)說(shuō)，是比較難的一年，當(dāng)然，從歷史的角度看，后來(lái)的2013年更難。
外界對(duì)百度到底何時(shí)開(kāi)始聚焦AI，總是梳理不出一個(gè)清晰的時(shí)間線。甚至有人認(rèn)為，百度是2015年以后才聚焦AI的。
這不能怪外界的人，因?yàn)槭窃?015年的“兩會(huì)”上，李彥宏率先提出了建立“中國(guó)大腦”的提案，提出要推動(dòng)人工智能跨越發(fā)展，搶占新一輪科技革命制高點(diǎn)。
但是百度的老員工都知道，2010年，也就是PC互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，百度已經(jīng)在使用機(jī)器學(xué)習(xí)重新調(diào)整百度的搜索算法，并先后進(jìn)行了自然語(yǔ)言處理、機(jī)器翻譯、數(shù)據(jù)挖掘等技術(shù)的研發(fā)工作，這都是人工智能的范圍。后來(lái)我遇到擔(dān)任百度副總裁、負(fù)責(zé)AI團(tuán)隊(duì)的吳甜，和她對(duì)了一下，她告訴我這個(gè)“自發(fā)應(yīng)用”的時(shí)間應(yīng)該可以推到2010年再之前一點(diǎn)。
而到了2012年，百度在AI上已經(jīng)鋒芒初露，在語(yǔ)音領(lǐng)域，百度的語(yǔ)音產(chǎn)品靠NLP（深度學(xué)習(xí)）等技術(shù)的支持，僅僅用55天就開(kāi)發(fā)完成、順利上線；再比如圖像處理，百度只用了1個(gè)月時(shí)間，就上線了全世界首個(gè)基于圖像的全網(wǎng)人臉識(shí)別產(chǎn)品。
令我印象深刻的是一件事，一位非常重要的重要領(lǐng)導(dǎo)要到百度來(lái)視察，李彥宏決定向這位領(lǐng)導(dǎo)人演示百度的人臉識(shí)別技術(shù)，那時(shí)候，這項(xiàng)技術(shù)可以說(shuō)國(guó)內(nèi)沒(méi)有多少公司可以穩(wěn)定的展現(xiàn)。
出于可以理解的心情，為了保證演示效果，一開(kāi)始有人提出，最好準(zhǔn)備一張領(lǐng)導(dǎo)人的標(biāo)準(zhǔn)照，然后用這張照片進(jìn)行搜索，準(zhǔn)確率會(huì)比較好。
李彥宏知道后，給負(fù)責(zé)這個(gè)環(huán)節(jié)的百度同學(xué)出主意，說(shuō)：“咱們就現(xiàn)場(chǎng)給總理拍一張照片，用現(xiàn)場(chǎng)拍的這張照片去搜，效果肯定會(huì)更好”。
這其實(shí)帶給了具體的實(shí)施者一些壓力，但是，李彥宏反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要真實(shí)。于是，最后還是用了現(xiàn)場(chǎng)拍攝的照片來(lái)作為識(shí)別的基礎(chǔ)，那天，百度的圖像搜索準(zhǔn)確地搜出了這位領(lǐng)導(dǎo)人的其他圖片，演示非常成功。
那時(shí)候我已經(jīng)離開(kāi)了百度，后來(lái)有人跟我說(shuō)這件事，并說(shuō)，李彥宏夠有底氣的，就一點(diǎn)后備的措施都不準(zhǔn)備。
我給這個(gè)同事解釋說(shuō)，如果李彥宏覺(jué)得沒(méi)把握，他可以叫停這個(gè)展示，可以放棄這個(gè)出彩的機(jī)會(huì)，但不會(huì)用別的方法。這是李彥宏的內(nèi)心價(jià)值觀的問(wèn)題，景觀，用現(xiàn)場(chǎng)拍的照片和用標(biāo)準(zhǔn)照，都是對(duì)百度AI圖片搜索的展示，都不存在不真實(shí)的問(wèn)題……
那同事繼續(xù)問(wèn)我說(shuō)：“所以，我們與其理解為底氣，可能不如理解為一種底色？”
我回答說(shuō)，是的。
科技自媒體劉志剛，訂閱號(hào)：互聯(lián)網(wǎng)江湖。微信：13124791216，轉(zhuǎn)載保留作者版權(quán)信息，違者必究。
申請(qǐng)創(chuàng)業(yè)報(bào)道，分享創(chuàng)業(yè)好點(diǎn)子。點(diǎn)擊此處，共同探討創(chuàng)業(yè)新機(jī)遇！
